每当夜幕降临，餐饮业就迎来了一天中最为热闹的时刻。灯光闪烁、人声喧哗，外卖骑手穿梭于城市的大街小巷。行业繁荣的背后，市场变幻莫测。但总有那么一些餐馆饭店，门面不大，却一直坚守初心，历经时代变迁，依然吸引着顾客。

　　略显老旧的门面，稍嫌拥挤的空间……每到中午11点，店里就会顾客盈门。来这里的食客大都是吃了多少年的街坊邻居，也有慕名前来打卡的新客人。在北京故宫博物院与中国美术馆之间的翠花胡同里，改革开放后北京第一家个体餐馆——刘桂仙与丈夫郭培基创立的悦宾饭店，如今已走过将近40个年头。近40年里，不变的是存在于心间的亲切和舌尖儿上熟悉的味道。

　　穷则思变
京城个体餐饮第一家面世

　　20世纪50年代初，不到20岁的郭培基夫妇从河北肃宁来到北京讨生活。初到北京，郭培基在一家国营饭店当厨师，刘桂仙则打着散工，一家七口人最穷的时候只有两床被子盖。据刘桂仙的孙女郭华回忆：“奶奶说过，那时爷爷奶奶都是穿着衣服睡觉，就当盖被子了，5个孩子盖那两床被子。”为了养家糊口，刘桂仙那时一天打3份工，为的就是多挣一点。

　　郭培基是厨师，刘桂仙也有着不错的手艺，郭培基的师兄弟或同事来到他家，都是刘桂仙下厨，吃过后都夸她做得好。那时候，刘桂仙就萌生了“能不能靠自己的手艺做点什么”的念头。夫妻俩经过商议，想试着开一家饭馆。

　　郭培基从单位了解到，管餐饮的是工商局。刘桂仙便来到当时北京市东城区工商局，把自己的想法告诉他们。但工作人员告诉刘桂仙，饭店只能是国营，目前还没有私营的相关政策。

　　刘桂仙并没有放弃，她开始和工商局的工作人员一样按时“上下班”，“一开始人家还比较热情，去得次数太多了，人家最后也就是点个头示意一下了。”郭华告诉记者。据刘桂仙说，其实在那个年代不止她一个人有这种想法，零星的也有别人去咨询相关事宜。时任东城区工商局副局长靳云平回忆说：“刘桂仙不像别人，问问没结果就回去了，她有耐性、有决心。”

　　也许是刘桂仙的一股子韧劲打动了东城区工商局，经调查后也证实这家人老实本分，确实日子困难。东城区工商局领导班子在研究后，同意为她审批。1980年，北京还没有餐饮个体户的正规营业执照，最终工商局的工作人员手写了一张有红头文件的内部审批件，上面有包括靳云平在内的各级领导的签字，并盖上专用章。就这样，刘桂仙拿到了北京第一家个体餐饮营业执照。

营业执照上的“郭鸿利”是刘桂仙和郭培基的儿子

　　悦宾饭店如今仍保留着当时由原北京市工商行政管理局颁发的“京临字第362号”北京市个体工商业户临时营业执照，生产或经营范围是“早点、午餐”，核发时间是1980年12月31日。

　　旗开得胜
4只鸭子做菜肴引发轰动

　　虽然拿下了营业执照，但按照当时卫生部门的要求，还要有冰箱，因为菜品需要冷冻，否则容易变质。“当时家里没有那么多钱，最后还是东城区工商局的领导做担保，从银行贷了500元。”郭华说。

　　由于当时还处于计划经济时代，购买食材需要用票证，可家里的票证还要养活一大家子人，没有多余的。当时，工商局帮助刘桂仙协调了粮油部门，先批一点票，容他们周转。郭培基通过师兄弟淘了4张旧桌子和15张旧椅子，把一个烤白薯的桶改成了灶台，又从他所在单位借来了木头，把3间平房中的1间改成了饭店。悦宾饭店就这么搭建好了。

　　夫妻俩计划在1980年10月1日开业，9月30日先让街坊邻居尝尝口味。当时在北京可以凭票买鸭子，刘桂仙就拿着票和仅剩的35元钱，去市场买了4只鸭子和其他食材，做成了香酥鸭、麻辣鸭、八宝鸭等菜肴。等到郭培基中午下班回来，胡同里挤满了人，都排到了胡同口外的五四大街上。到家门口一看，屋里顾客盈门，外面满是看热闹的人。

悦宾开业之初顾客排队等候用餐

　　当时，他们还不敢给菜品定价，就让客人自己看着给。开业第一天，饭馆的营业额大约是40元，而当时已在北京内燃机厂工作的郭培基一个月的工资才54元。由于相对国营饭店价钱便宜，菜品味道也不错，同时受规模所限，悦宾饭店的预约时间最长要到60天。

　　1981年10月，中共中央、国务院发布《关于广开门路，搞活经济，解决城镇就业问题的若干决定》，其中明确“个体劳动者，是我国社会主义的劳动者”。此后，个体餐馆在北京城里如雨后春笋般开了起来。

　　1992年，个体经营进一步放宽，刘桂仙与郭培基在翠花胡同开了分店悦仙，距悦宾只有十几米远。

　　抱朴守中
不耍花样把菜做好才是真

　　现如今，悦宾和悦仙都交由郭华和她哥哥郭诚打理，郭华负责日常运营，郭诚负责后厨。兄妹俩从小就在店里长大，“我们很小的时候就靠着柜台站着，五六岁大就帮着拿盘子、送杯子、送啤酒。上学了，就在店里写作业。”

　　记者进入悦宾饭店的时候，屋子里放着几大包菜，“都是早上7点半之前店里人出去采购回来的”，郭华说，这是刘桂仙创办悦宾饭店时立下的规定。早期不像现在，什么菜都能买到，那时早上去市场，有什么菜买什么菜，再往菜牌子上一写，这就是当天的菜单了。为了能买到更多种类的新鲜蔬菜，刘桂仙会尽可能地打听北京哪里有菜市场，甚至很多时候，她坐早晨5点多的火车去河北，从那里的大集市采购食材背回北京。晚上打烊后还要收拾，往往忙到凌晨一两点，拖着疲惫的身体稍做歇息，又要坐火车出去采购。

　　郭华还记得一九九几年的时候，奶奶会带她“出去玩”，其实是去鸭厂和肉联厂采购。刘桂仙从来不要鸭厂已经收拾好的鸭子，只要活鸭；郭培基买了冰柜放在车后备厢，冰柜里的四角立着可乐空瓶，铺一层木板和塑料，肉联厂买来的肉铺满一层后，再立4个空瓶，层层相隔。“这样可以让冷空气隔层循环，肉不会冻得太死。”郭华解释道。

　　曾有人给悦宾饭店出主意，将盘子、碗筷换成仿古风格的。但郭培基认为，不需要那些花样，白盘子是最干净的，把菜做好才是真。

　　后来，刘桂仙退休了，但也时不时会来店里，在传菜口坐着，观察后厨做出的菜。凭她几十年的经验，只是看看就可以判断出菜的水准如何。

如今中午时分的悦宾顾客盈门

　　初心不改
坚守品质传承最好的味道

　　如今，北京的大街小巷餐馆饭店林立，中餐、西餐，全国各地的风味应有尽有，外卖更是成为潮流。刘桂仙当家时，上门来与悦宾饭店谈合作开分店扩大经营的就大有人在，但刘桂仙与郭培基从没同意过，顾虑的是扩大经营有可能降低菜的品质。

　　悦宾饭店用的都是真材实料和传统调味品，炖炒严格按照传统特色手艺。悦宾饭店的厨师都由刘桂仙一手培养，刘桂仙培养厨师最先看重的就是踏实和真诚。据郭华介绍，店里曾经有个资历很老的员工，在老家时是瓦匠，来悦宾饭店后最先是刷碗，后来又学了五六年切菜，最后被刘桂仙培养成厨师。

　　现在悦宾饭店掌勺的是刘桂仙的孙子郭诚，大学里学餐饮专业的他也回到店里传承奶奶的手艺。“我有一个很深的印象，当年我父亲晚上把菜打包回来给我吃，就不是店里吃的那个味了。这也是我们为什么一直不做外卖的原因，就是怕味道不如堂食，影响口碑。”郭诚说。

　　也有人置疑，悦宾饭店是不是故意这样做，以此为营销手段来吸引顾客。“如果我做其他的餐饮品牌，也许会去贴合当下的模式，但悦宾不可以。例如悦宾的五丝桶，最后一个工序是过油炸，再切成段儿，就是当时吃味道才好。如果通过外卖送到顾客手中，就不是那个味了。”郭华说，悦宾饭店从奶奶创办起，就尽力让顾客吃到最好的味道。现在的很多经营模式不是悦宾不去学习，而是不适合。

　　历经40年的老店，生意依然红火。与郭华的采访约在上午10点，因为到了11点，顾客将纷至沓来。果然采访结束，记者随郭华走出悦宾饭店时，店里已经坐满了客人，门口还有顾客等候。郭华对他们说，屋里客人已经满了，可以去离这不远的分店悦仙就餐。